X

Nasıl başlamalıyım yazmaya?

Henüz buna karar vermiş değilim. Ama anlatacağım o kadar çok şey var ki birikmiş.

Sanki anlatmazsam yeniden nefes alamayacağım, gülemeyeceğim, yaşayamayacağım…

Bir kadından bahsedeceğim mesela

Belki bir adamdan ya da adamlardan

Arkada durup, nasıl bıçaklasam diye düşünenler de olacak hikâyemde illa.

Bilirsiniz sizde, onlar hep varlar.

Bu satırlar bir başlık olmadan, başlamam gereken yer olarak kalsın burada…


Bulutların karanlık olduğu zamanlardı size bahsedeceğim zamanlar… Mevsim sonbahardı.

Aylardan Eylül.

İsimlerden Eylül.

Çok eski bir kadın. Belki kokusu bile eskimiş. Yorulmuş bezmiş vazgeçmiş

Ama omuzları hala dik hala çenesini hafifçe kaldırabiliyor mağrur bir şekilde gökyüzüne

Buradayım diyor kısık bir sesle olsa da

Öğrendi eski kadın, artık duymak isteyen o, susarken bile duyabilir onu

Artık anlatmak istemiyor belki de

Biri gelip onun yerine anlatıversin geçmişi, geleceği, şimdiyi

Birileri okusun ya da kitaplığında ciltlenmiş, gerçekleşmiş bir hayal olarak kalıversin cümleleri

Bir anı bıraksın geleceğe. Kendinden sonra gelecek ailesine

Ve ben çıkıp geldim, o susacak ben yazacağım

Anlatacağım, yaşatacağım. Yapacağım

Ben kim miyim?

Ben Eylül’ün diğer yarısı, belki de kalan kısmı

Alev.


Alev Asma